В самом сердце пустыни Мохаве, среди выжженных солнцем холмов и колючих кактусов, спрятан необычный памятник человеческому упорству — тоннель длиной 636 метров, вырубленный в граните одним-единственным человеком. Автор этого невероятного проекта — Уильям Генри Шмидт, которого местные называли Burro Schmidt — «Осел Шмидт». Он посвятил 38 лет своей жизни тому, чтобы вручную пробить проход сквозь каменную гору.
Мечта золотоискателя
В 1900 году, в разгар калифорнийской золотой лихорадки, 28-летний Шмидт приехал в горы Эль-Пасо, надеясь найти собственное месторождение драгоценного металла. И действительно, он наткнулся на жилу с золотой рудой — но путь к цивилизации оказался настоящим испытанием.
До ближайшей железнодорожной станции было около 35 километров, а объезд по горным тропам увеличивал маршрут ещё на десяток километров. Доставлять руду приходилось на ослах, из-за чего Шмидт и получил своё прозвище — Burro, по-испански «осёл».
Чтобы сократить путь и облегчить транспортировку, он решил предпринять невозможное — прорубить тоннель прямо через гору.
38 лет под землёй
Инструменты Шмидта были примитивны: кирка, лопата, зубило и ручной молоток. Взрывы он производил с помощью чёрного пороха, собственноручно изготавливая заряды. Постепенно внутри горы появилась узкоколейка, по которой он вывозил вагонетки с камнем.
Работал Шмидт в полном одиночестве — без помощников и инвесторов. Каждый день, кроме воскресений, он спускался в тоннель на рассвете и возвращался лишь к закату. В жару, когда температура в пустыне достигала +50 °C, и в стужу, когда столбик термометра опускался ниже -15 °C, он продолжал трудиться.
Средний дневной результат — всего 10–15 сантиметров пробитой породы. Иногда, когда камень был мягче, прогресс ускорялся, но в целом продвижение измерялось сантиметрами.
Отшельник пустыни
Возле входа в тоннель Шмидт построил небольшую хижину из камня и дерева, где и жил большую часть своей жизни. Его соседи находились за десятки километров, а в город он выбирался лишь за продуктами и инструментами.
Единственными спутниками были его ослы. Он давал им имена, разговаривал с ними, ухаживал как за друзьями. Местные говорили, что к животным он относился лучше, чем к людям.
Несмотря на жизнь в изоляции, Шмидт оставался человеком с пытливым умом. Он читал технические журналы, изучал геологию, вел записи и расчёты. В его хижине позже нашли книги по инженерии и горному делу.
Тоннель без приборов
Основная инженерная сложность заключалась в том, что Шмидт вел работу с двух противоположных сторон горы, пытаясь соединить тоннели в центре. Без лазерных приборов или точных геодезических инструментов это казалось невозможным.
Но, используя собственные измерения, простейшие компасы и математические расчёты, он добился почти идеального совпадения: при встрече проходов в 1938 году расхождение составило всего несколько метров по горизонтали и менее метра по вертикали.
Он также продумал систему вентиляции, прорубив вертикальные шахты для поступления воздуха. Без них работа в глубине скалы была бы смертельно опасной.
Золото, которого оказалось мало
Со временем Шмидт действительно нашёл золото, но содержание металла в породе не превышало 2–3 грамма на тонну — слишком мало, чтобы добыча была прибыльной.
Когда тоннель наконец был завершён, золотая лихорадка давно угасла, а железные дороги уступили место автомобильным трассам.
Даже если бы проект оказался успешным, он вряд ли бы окупил десятилетия работы. Но к тому моменту Шмидт уже не гнался за прибылью — тоннель стал смыслом его жизни.
Грань между упорством и одержимостью
Психологи сегодня рассматривают историю Шмидта как пример человеческой настойчивости, доведённой до крайности. Его поведение сравнивают с обсессивно-компульсивным синдромом: он всё сильнее замыкался в себе, говорил только о своей работе, а все остальное перестало для него существовать.
Некоторые исследователи полагают, что у Шмидта могли быть признаки аутизма — это объяснило бы его способность годами заниматься однообразным трудом и избегать контактов с людьми.
Но, возможно, для него тоннель был просто способом не сойти с ума от одиночества. Каждый метр, каждый день работы давали ему ощущение цели и смысла.
Слава и завершение
Когда о его проекте узнала пресса, Шмидта прозвали «человеком-кротом» и «самым упорным американцем». О нём писали газеты, радиостанция CBS сняла репортаж, а журнал Popular Mechanics опубликовал статью о его методах.
Ему предлагали продать историю Голливуду, но Шмидт отказался. Он не стремился к известности и продолжал работать до последнего дня проекта.
В 1938 году он наконец пробил последние метры породы. Тоннель длиной 636 метров, высотой 2,4 м и шириной 1,8 м был готов — укреплён балками и пригоден для прохода.
Но триумф оказался коротким. К тому времени Шмидт было 66 лет, здоровье подорвано, а его золотые надежды растаяли.
Последние годы и наследие
Он прожил рядом с тоннелем ещё 16 лет, иногда показывая его редким туристам. Умер Шмидт в 1954 году в возрасте 82 лет, завещав участок племяннику.
Сегодня тоннель Бурро Шмидта признан историческим памятником США и внесён в Национальный реестр. Геологи подтверждают — его проходы выполнены с поразительной точностью, а конструкция соответствует инженерным стандартам первой половины XX века.
Человек, который пробил гору
Тоннель Шмидта — не просто инженерное достижение. Это символ того, на что способен человек, когда у него есть цель. Он не разбогател, не стал знаменитым и не изменил историю, но доказал, что человеческое упорство способно свернуть горы — буквально.
История Бурро Шмидта — это напоминание: иногда великие подвиги рождаются не из выгоды, а из веры в собственные силы.
