В истории США есть события, которые и через десятилетия вызывают споры и противоречивые эмоции. Одно из них произошло летом 2004 года в маленьком городке Гранби, штат Колорадо. Его главным героем стал обычный механик по имени Марвин Джон Химейер, который превратил строительную технику в настоящую осадную машину и пошёл в бой… против всего города.
Эта история получила название «Killdozer» и до сих пор обсуждается как пример отчаяния, мести и непокорности.
Начало конфликта
Марвин Химейер был владельцем небольшой мастерской по ремонту глушителей. Он был уважаемым членом местного сообщества, любил охоту, катался на снегоходах и почти всегда был дружелюбен. Но всё изменилось, когда рядом с его мастерской начала строиться бетонная фабрика компании Mountain Park Concrete.
Строительство перекрыло единственную дорогу к его бизнесу, а пыль и шум от завода сделали работу невыносимой. Марвин обратился к местным властям за помощью, но, по его словам, наткнулся на полное безразличие и даже враждебность.
Так начался многолетний конфликт, в котором, как утверждал Химейер, все решения чиновников принимались в пользу компании, а не простого горожанина.
Тихая подготовка к войне
Вместо того чтобы смириться, Марвин начал готовить свой план мести. Он купил подержанный бульдозер Komatsu D355A-3 и начал переделывать его в мастерской. Работа шла втайне от соседей и друзей — почти полтора года он модифицировал машину, создавая из неё бронированный монстр.
Корпус бульдозера был покрыт стальными плитами толщиной до 30 мм, между которыми были установлены слои бетона для дополнительной защиты. Кабина получила бронестекло толщиной 76 мм, которое могло выдержать выстрел из винтовки.
Внутри была установлена система видеокамер для обзора, подключённых к мониторам, защищённым пуленепробиваемым стеклом. Химейер предусмотрел даже вентиляцию и систему подачи воздуха под давлением, чтобы защититься от газа.
Эта осадная машина весила десятки тонн и была практически непобедимой для обычных полицейских средств.
День, когда город проснулся в шоке
4 июня 2004 года Марвин закрыл за собой люк бульдозера — и уже никогда его не открыл. Он двинулся по улицам Гранби, целенаправленно разрушая здания, которые считал символами несправедливости: офисы чиновников, здание мэрии, офис газеты, дома людей, с которыми у него был конфликт, и, конечно, бетонный завод.
Всего за несколько часов он уничтожил 13 зданий. Полиция была бессильна — пули отскакивали от брони, гранаты и даже взрывчатка не наносили вреда. В какой-то момент власти попытались использовать бульдозер, чтобы перекрыть путь «Killdozer», но Химейер легко сносил все препятствия.
Конец операции
В конце концов, во время попытки разрушить здание магазина, гусеница бульдозера застряла в подвале. Марвин понял, что выбраться не удастся. Он застрелился, так и не дав полиции арестовать себя.
Когда инженеры начали разбирать машину, они были поражены уровнем её защиты и инженерной мысли. Это было не просто самодельное оружие мести — это была тщательно спланированная и почти неприступная боевая машина.
Герой или преступник?
После событий в Гранби общественное мнение разделилось.
Для одних Марвин Химейер стал символом борьбы с коррумпированной властью и примером того, что даже один человек может бросить вызов системе.
Для других он был опасным преступником, который поставил под угрозу жизни мирных жителей и причинил городу многомиллионный ущерб.
Интересно, что, несмотря на масштаб разрушений, ни один человек, кроме самого Химейера, в тот день не погиб. Многие считают, что он специально избегал прямого вреда людям, хотя и шёл на разрушения с максимальной решимостью.
Наследие Killdozer
Сегодня история Марвина Химейера вдохновляет документалистов, блогеров и авторов книг. В 2013 году вышел документальный фильм «Tread», рассказывающий о его жизни и последнем дне. В интернете его имя стало символом «последнего боя» с несправедливостью.
Но одновременно эта история — предупреждение. Она показывает, как длительный конфликт, игнорирование проблем и высокомерие властей могут довести человека до крайней точки, где он готов разрушить всё, что считает символом зла.
Марвин Химейер ушёл из жизни в своей бронированной машине, оставив за собой разрушенный город и вечный вопрос: был ли он безумцем, преступником или человеком, который просто не смог больше терпеть?
