Уровень выживаемости солдат в разных позициях значительно различался, причем военно-морской флот Японии имел самые низкие показатели выживаемости среди всех подразделений (авиация, пехота и флот).
Хаос Второй мировой войны создал поле битвы для наций, где жизни бесчисленных людей были брошены в роли, наполненные опасностью, отчаянием и жертвенностью. Помимо линий фронта, где зачастую воспевали героизм, существовали самые рискованные должности, которые могли выпасть в войне.
Эти задания требовали непоколебимой решимости или трагического отсутствия выбора, ввергая обычных людей в невероятные ужасы. Будь то подвешенные в ледяных небесах, маневрирующие смертью под волнами или марширующие навстречу почти неизбежной гибели на замерзшей тундре, эти роли испытывали человеческую выносливость и храбрость до предела.
1. Стрелки в шаровых турелях
Среди всех военных заданий Второй мировой войны ни одно не было столь клаустрофобным и сложным, как роль стрелка в шаровой турели.
Эти солдаты располагались в плексигласовой турели, установленной на нижней части американских бомбардировщиков, защищая самолеты от атак вражеских истребителей. Турель диаметром всего около одного метра не позволяла растянуться, и стрелки вынуждены были сидеть в согнутом положении в течение многих часов.
В таких стесненных условиях они не могли носить парашюты. В случае попадания врага нужно было пробираться обратно в фюзеляж, чтобы пристегнуть парашют, что часто оказывалось фатальным в экстренных ситуациях. Хотя мифы утверждали, что у турели не было дверцы и стрелкам приходилось выбираться из самолета, это не соответствовало действительности. Тем не менее, реальность оставаться в так называемом «гробу на краю крушения» была достаточно мрачной.
Физические условия в турели были суровыми. Стрелки, находясь снаружи самолета, подвергались леденящему холоду высоких высот, где температура могла замораживать кислородные баллоны.
Они страдали от обморожений, а на их бровях иногда образовывались сосульки. Рев двух пулеметов калибра .50, находящихся всего в нескольких сантиметрах от их голов, оставлял многих с постоянными повреждениями слуха, а нехватка кислорода усугубляла страдания.
Ограниченное пространство не давало отдыха от вибраций и постоянного напряжения в бою, когда они сосредотачивались на отражении атак вражеских истребителей. Купол из плексигласа должен был их защищать, но лишь подчеркивал их изоляцию от остального экипажа.
Эта работа была опасной не только из-за неудобств. Вражеские самолеты целенаправленно атаковали шаровые турели, пытаясь вывести бомбардировщики из строя. Точные данные о выживаемости трудно собрать, но некоторые стрелки утверждали, что их шансы выжить составляли около двух недель или пяти миссий.
Эти шансы стремительно снижались в бою. Один ветеран рассказывал, что под сильным огнем стрелки часто выживали всего 37 секунд. Эта роль была невероятно тяжелой психологически. Многие знали, что турель — это смертельная ловушка, и шли в бой, осознавая, что обречены, борясь до последнего.
2. Операторы человеческих торпед
Операторы человеческих торпед занимали одну из самых опасных и необычных ролей Второй мировой войны. Эти солдаты превращали себя в живое оружие, управляя взрывными устройствами под водой, чтобы атаковать вражеские корабли.
Идея была впервые разработана итальянцами с использованием торпед типа Siluro a Lenta Corsa (SLC), или «медленноходящая торпеда», но вскоре была перенята другими странами.
Эту концепцию адаптировали немцы с их подлодками Neger и японцы с торпедами Kaiten, которые довели эту роль до ужасающего предела. В отличие от автоматических торпед, которые направлялись человеческими пилотами к целям, пилоты часто плыли через вражеские воды, выполняя свою задачу с невероятной точностью и храбростью. Однако выживание не входило в их планы.
Процесс был максимально сложным и опасным. Операторы либо сидели сверху, либо находились внутри модифицированных торпед, вручную управляя ими к вражеским кораблям. Во многих случаях им приходилось погружаться под воду, чтобы прикрепить взрывные заряды к корпусу цели. Японцы в модели Kaiten пошли дальше, встраивая пилотов внутрь торпед, которые взрывались при ударе, убивая оператора.
Ранние разработки страдали от протечек, сбоев в движении и проблем с навигацией; технические неисправности были частыми. Даже если операторы достигали цели, вражеские контрмеры, такие как глубинные бомбы и патрули, делали выполнение миссий почти невозможным. Каждому успеху предшествовали многочисленные трагические неудачи.
Операторы человеческих торпед сталкивались с колоссальными рисками. Под водой они подвергались угрозам утопления, гипотермии и дезориентации. Взрывы происходили из-за аварий при отсоединении или активации зарядов. Самую мрачную крайность эта идея приняла в японской программе Kaiten, где более 100 операторов отправляли на миссии, не подразумевающие возвращения.
Эти торпеды не предусматривали возможности спасения: операторы добровольно шли на смерть ради своей цели. Уровень выживаемости операторов человеческих торпед был ужасающим; по оценкам, более 80% не возвращались с миссий.
3. Матросы арктических конвоев
Матросы арктических конвоев выживали в одних из самых суровых условий Второй мировой войны. Их задачей было транспортировать жизненно важные грузы из портов Великобритании и США в Советский Союз, преодолевая ледяные, коварные воды Северного Ледовитого океана.
Арктические конвои сыграли решающую роль в победе во Второй мировой войне, обеспечивая советские войска всем необходимым для продолжения борьбы. Практически все, что было нужно советским солдатам, от обуви до оружия, доставлялось из США, Великобритании и Канады. Без матросов арктических конвоев Советский Союз не смог бы достичь Берлина, что привело бы к невозможности самоубийства Адольфа Гитлера.
Температура в некоторых районах, таких как Мурманск в России, опускалась до -30 °C, а экстремальные погодные условия создавали постоянные трудности. Корабли подвергались ударам густого тумана, сильных ветров и ледяных штормов; толстый слой льда на палубах превращал каждый шаг в потенциальную угрозу. Нарастание льда могло поставить корабль под угрозу опрокидывания.
Путешествие было изнурительным как физически, так и логистически. Экипажи неустанно работали, отбивая лед, иногда в столь лютом холоде, что руки и лица немели, чтобы не допустить переворота корабля. Условия на борту были не лучше. Плохая вентиляция, усугубленная импровизированными попытками удержать тепло, создавала благоприятную среду для распространения болезней, таких как туберкулез.
Болезни быстро распространялись, а тесные помещения и ограниченные медицинские запасы мешали многим исполнять свои обязанности. Тем не менее, даже такие усилия не могли остановить холод, проникающий в каждый уголок корабля, превращая его в плавучий холодильник, изматывавший силы и подрывавший мораль экипажа.
Физическое напряжение было огромным, но психологическое — еще большим. Конвои постоянно подвергались атакам немецких подводных лодок и авиации Люфтваффе, атакующих с безжалостной точностью. Места для отдыха практически не было. Каждый день приносил страх перед торпедами или бомбардировками с воздуха. Постоянный холод и угроза обморожения или гипотермии усиливали тревогу.
Потеря грузов или срыв миссии могли стать катастрофой для советских военных усилий, и каждое путешествие требовало невероятной сосредоточенности и решимости. Многие конвои несли тяжелые потери, но их вклад был жизненно важен, несмотря на высокий уровень смертности.
4. Солдаты штрафных батальонов
Во время Второй мировой войны солдат, которых считали расходным материалом, отправляли в штрафные батальоны. Эти подразделения состояли из преступников, непокорных солдат и тех, кого признали непригодными для регулярной службы как в Советском Союзе, так и в нацистской Германии.
Жестокие и часто самоубийственные, их основные задачи заключались в разминировании полей или продвижении вперед перед основными войсками, принимая на себя огонь противника. Печально известный приказ № 227 советского диктатора Иосифа Сталина создал штрафные подразделения, известные как штрафбаты, где отступление было запрещено, а за неповиновение следовали суровые наказания.
Аналогично, немецкие штрафные батальоны (Strafbattalions) комплектовались людьми, которым предоставляли мрачный выбор: оставаться в тюрьме или столкнуться с почти неизбежной смертью на поле боя. Их направляли на самые опасные и изнуряющие задания, с огромными потерями и практически нулевыми шансами на выживание.
Шансы на выживание у членов штрафных батальонов были одними из самых низких во время войны. Советские штрафные подразделения понесли ужасные потери в Сталинградской битве, одном из самых кровопролитных сражений войны.
929 человек было направлено в эти батальоны во время битвы, и только 300 выжили. К 1940 году более 27 000 человек были вынуждены вступить в такие подразделения. Немецкие штрафные батальоны были немного лучше оснащены, но столь же расходными.
Их часто отправляли на штурм укрепленных позиций противника или для разминирования полей вручную. Выживание стояло на втором месте после успеха миссии, и целые батальоны рутинно уничтожались без упоминания в более масштабных операциях.
Эти солдаты испытывали огромные психологические страдания. У членов штрафных батальонов не было ни чести, ни надежды; их считали одноразовыми. Это была тяжелая работа, а будущее не обещало ничего, кроме смерти или увечий. Многие постоянно жили в страхе, зная, что их отправляют в ситуации, которых избегали другие подразделения.
Жестокие условия содержания в тюрьмах заставляли некоторых делать мрачный выбор: для них это было предпочтительнее, чем неминуемая смерть. Но они вынесли одни из самых ужасающих условий войны без чести или признания, даже если действовали отчаянно.
