Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам. Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов. Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
«Тайная война», о которой долго молчали
Операции проводились силами United States, но долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста: Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права.
Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые трудно осознать
За девять лет на Лаос было сброшено:
более 580 тысяч бомбардировочных вылетов
в среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия
около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов
Примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И вот здесь начинается самое страшное.
Бомбы, которые продолжают убивать
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Почему о Лаосе почти не говорят
Есть несколько причин.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене. Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой. В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
История Лаоса не вписывается в привычный нарратив «героев и злодеев». Это история тихой, системной катастрофы.
Холодная война — совсем не холодная
Случай Лаоса — один из самых наглядных примеров того, почему термин «холодная война» вводит в заблуждение. Для мировых центров силы она была войной нервов и стратегий. Для Лаоса — реальной, разрушительной и смертельной.
Ни масштабных фронтов, ни объявлений войны — но колоссальное количество бомб, разрушенные деревни и поколения людей, живущих среди следов конфликта.
Последствия, которые ощущаются до сих пор
До сих пор значительная часть территории страны считается опасной. Разминирование идёт медленно и дорого. По оценкам специалистов, при нынешних темпах полное очищение Лаоса от неразорвавшихся боеприпасов может занять ещё несколько десятилетий.
При этом Лаос остаётся одной из самых бедных стран региона — во многом именно из-за наследия той самой «тайной войны».
Страна-рекордсмен, о которой молчат
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных бомб.
Это неудобная правда XX века: самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
